Notícias

Jan 29, 2024

A tempestade de poeira

Um dia, na faculdade, os alunos foram convidados a esperar no campo de futebol.

Um dia, na faculdade, os alunos foram convidados a esperar no campo de futebol. A Mestra das Guias estaria nos inspecionando para encontrar voluntários. Ela era uma mulher alta e bonita, vestindo um elegante uniforme de sári branco cuja borda passava por um cinto no ombro. Ela nos alinhou sentados no campo de futebol e caminhou pelas filas, perguntando um a um o que queríamos fazer de nossas vidas. Fiquei cada vez mais em pânico quando ela começou a falar comigo, imaginando o que eu diria em meu inglês pobre. Meu coração batia tão rápido que pensei que fosse ter um ataque cardíaco. Por fim, ela veio até mim e me fez a mesma pergunta e consegui dizer "quero ser um guia" porque nada mais me veio à mente. "Que fofo", exclamou ela. Então comecei o treinamento de guia de garotas no meu tempo livre. Ensinaram-me a armar tendas, sobrevivência básica na selva, rastreamento e outras habilidades. Também recebi uma faca especial que tinha diferentes ferramentas dobradas no cabo, semelhante a um Swiss Offiziersmesser. Em pouco tempo, esta faca me salvaria de uma situação perigosa.

A vida na faculdade era organizada e disciplinada. Seus princípios pseudomilitares se estenderam a nossa vida diária. A expectativa de que deveríamos manter nossos aposentos limpos e arrumados foi reforçada por meio de inspeções de rotina pelo diretor. Ela nos avisaria com alguns dias de antecedência antes de marcar uma visita aos nossos quartos. Na primeira dessas ocasiões, limpei meu quarto minuciosamente e, quando ela chegou, pareceu impressionada com meus esforços, até perto do final, quando se aproximou da luminária de mesa em minha mesa, o que foi bastante impressionante: uma abóbora dourada floresce sobre ela que parecia como a caligrafia árabe. Quando ela perguntou onde eu havia conseguido uma lâmpada tão bonita, ela passou o dedo nela e ela saiu coberta de poeira. A lâmpada era a única coisa que eu havia esquecido de limpar, confundindo a poeira com a cor real. Eu estava envergonhado. Então o diretor notou que havia grandes manchas na minha parede onde o cal havia sido removido. Expliquei que havia desenvolvido uma estranha obsessão por colher e comer o limão das paredes. Já fazia algum tempo e eu não conseguia parar, disse a ela. Eu tinha feito um mapa e tanto sobre ele. O diretor estava preocupado que isso indicasse que eu tinha alguma doença subjacente.

Conversamos um pouco mais e eu confidenciei a ela que, embora pudesse escrever bastante bem em inglês, falar era difícil para mim. Ela me aconselhou a praticar a leitura em inglês em voz alta. Eu não mencionei a ela que meu urdu também era muito ruim. Uma vez eu disse ao khansama, "hum pani khayenge" e ele respondeu, "bibiji aap pani khayenge aur roti piyenge". Minha incapacidade de dominar urdu me frustrou. Eu expressei isso na aula de inglês um dia, quando recebemos quatro palavras para construir uma frase. Uma das palavras era 'língua', então escrevi 'Eu odeio a língua urdu'. A professora falava urdu paquistanês, mas em vez de ficar ofendida, ela me deu nota máxima. Esqueci o nome dela, mas lembro até hoje de sua graciosidade.

Eu havia cultivado um bom relacionamento com a equipe e, um dia, quando uma colega estudante do Paquistão Oriental chamada Satera Kashem planejava visitar Bangladesh, ela pediu minha ajuda: ela precisava de um grande baú de metal e queria o khansama emprestado. Ele era um homem velho que era compreensivelmente possessivo de sua propriedade. Eventualmente, depois de muito lobby por parte de Setara, ele disse que a deixaria ficar com ela se eu a garantisse. Eu fiz isso porque Setara jurou que iria trazê-lo de volta. No entanto, Setara saiu e nunca mais voltou e o velho nunca mais recuperou seu baú. Este incidente me dói até hoje, pois naquela época eu era muito imprudente para substituí-lo por ele.

Minha camaradagem com a equipe era uma faca de dois gumes. Quando meu tio mais velho, Shamsuzzaman, engenheiro-chefe da Chittagong Port Trust, veio me ver em Lahore, ele se apresentou na sala de visitas e finalmente encontrou o caminho até mim. Ao me ver, ele me repreendeu porque a equipe parecia me conhecer muito bem. Para ele, isso indicava que eu estava me comportando mal. Lembro-me de pouco mais daquela visita. Sua advertência ofuscou a alegria de ver um membro de minha família em um lugar estrangeiro. Este meu tio foi tragicamente morto pelo exército do Paquistão Ocidental seis anos depois, durante a noite de 25 de março de 1971, quando o exército invasor atacou a espinha dorsal intelectual do Paquistão Oriental.